Chinese性老太grandma：银发岁月里的生命智慧与情欲觉醒

【银发情欲：被沉默的晚霞之欲】

在中国传统的文化语境中，老年人的形象往往被固化在“慈祥”“无欲”的框架里。他们被期待含饴弄孙、静看云卷云舒，却极少有人愿意承认，银发之下依然跃动着一颗渴望亲密、需要情感乃至身体交流的心。“性”这个字，仿佛成了老年人世界的违禁词，而“性老太”更是一个带着猎奇与偏见色彩的标签。

然而真实的生活从不屈服于标签。78岁的李阿姨住在北京胡同的一个老四合院里。退休前是中学语文老师的她，如今一个人生活。两年前老伴因病去世，子女各自成家立业，偶尔探望，但大多数时间，她是独自度过的。起初那段时间，她常常深夜难眠。“不是寂寞，是空，”她说，“以前老张在的时候，哪怕各做各的事，房间里也有他的呼吸声。

”

后来，她在社区的老年读书会上认识了73岁的李叔。两人都喜欢读汪曾祺，聊着聊着就从文字聊到了生活。他们开始一起逛早市、包饺子，甚至一起去北戴河短途旅行。子女起初有些微词，邻居也传了些风言风语。“这么大年纪了，还谈什么感情？”但李阿姨很平静：“我76岁开始学钢琴，78岁为什么不能谈恋爱？”

事实上，像李阿姨这样的老年女性在中国并非个例。随着医疗水平提升与社会观念迭代，许多银发一族不再将晚年简单定义为“等待终点”的阶段，而是积极寻求情感与欲望的合理出口。一项由北京大学开展的老年心理健康调研显示，在60至75岁的受访女性中，超过四成仍对亲密关系抱有期待，近三成认为性生活在婚姻中“重要或比较重要”。

但这并不意味着她们的道路一帆风顺。社会对老年性欲存在着根深蒂固的污名与回避。很多人认为老年人“不该有”或“不再有”这方面的需求，甚至将仍有性生活的长者贴上“为老不尊”的标签。这种观念导致很多像李阿姨一样的人，只能悄悄进行着自己的“黄昏恋”，甚至瞒着子女、避开舆论。

而从生理层面讲，老年女性还面临着独特的身体变化与健康管理问题。更年期后的雌激素下降，可能带来干涩、疼痛等困扰，许多人却因羞耻或缺乏渠道而从不就医。一句“这年纪还看妇科？”就足以击退太多本应正当的需求。

老年性教育几乎是一片荒漠。我们教青少年如何保护自己，却很少告诉一位六十岁的女性如何继续享受身体、如何与伴侣沟通、如何在慢性病困扰下依然保持生活的温度。这不仅是知识的缺口，更是一种结构性沉默。

李阿姨是幸运的，她受过教育、性格果决，没有在偏见中退缩。但她知道，她身边还有太多老姐妹，在长夜中独自吞咽那份不被承认的渴望。“我们这一代人，习惯了付出、习惯了沉默，但沉默不代表不需要。”

【悄然改变：从禁忌到自我觉醒】

尽管主流叙事仍惯于忽视甚至否定老年人的情欲世界，但细微而深刻的变化正在发生。越来越多像“性老太”这样的词汇不再只流传于市井调侃中，而是逐渐进入学术讨论、媒体报道甚至公共政策视野。这是一场静默的革命，由无数普通老年人——尤其是女性——凭借自身的坚持与勇敢所推动。

上海的李美华，今年81岁，是一位退休医生。三年前，她在社区健康讲座上第一次听到“老年性健康”这个词。从那以后，她开始主动搜集资料，甚至联合几位老友组建了一个小型互助小组，取名“晚春社”。她们每月见面，有时请医生来做讲座，有时只是喝茶聊天，分享心情。

“我们聊怎么和伴侣保持亲密，也聊一个人怎么自处。”

李医生说，很多她这个年纪的人，不是没有需求，是缺乏信息和勇气。“以前觉得这是羞耻，现在明白了，这是健康。”如今，“晚春社”已从最初五六人扩展到三十多个成员，年纪从65岁到84岁不等。她们彼此推荐读物、分享就医经验，甚至组团去听相关主题的线下讲座。

改变也体现在代际之间。越来越多年轻一代开始以更开放的态度看待父母的情感生活。28岁的小秦最初得知母亲与一位叔叔交往密切时，也曾别扭过。“第一反应是，‘妈你怎么……’”，但她很快调整了自己。“看到她比以前开心了，眼神都有光，我就觉得我没权利judge她。

”

市场与科技也在回应这部分长期被忽视的需求。近年来，一些针对老年人的性健康产品悄悄上市，从润滑剂到适老设计的情趣用品，品类逐渐增多。某电商平台数据显示，2022年至2023年，60岁以上用户购买此类产品的增长率达40%，女性消费者占比超过六成。

学术界也开始跟进。复旦大学社会性别研究中心去年发布了《中国老年女性性生活与健康报告》，指出应将老年性健康纳入公共卫生服务范畴，并呼吁开展更多面向社区的科普活动。报告撰写人林教授强调：“这不是鼓励什么，而是承认一种事实——老年人也有权追求完整的生活。

”

当然，观念的转型不会一蹴而就。很多老人仍困于旧观念与外在压力，选择隐藏或否定自己的欲望。农村地区、低教育背景群体中的女性尤其如此。但值得欣慰的是，越来越多的人开始意识到：年龄不该是情欲的终点，而可以是另一种起点。

李阿姨现在和李叔一起生活了。两人各有一个房间，但共用书房和阳台。她说这是“有距离的亲密”，适合他们也尊重彼此。她最近在读《情人》杜拉斯，她说：“欲望不会因为年纪大了就消失，它只是变得更安静、更宽阔。”

也许，“性老太”从来不是一个污名，而是一个提醒：在银发飘扬的岁月里，爱与欲望依然可以鲜活地存在。她们不是在挑战什么，只是在认真地活着——完整地、不打折扣地，活到生命的最后一刻。